
Cosas de Don Bosco

El pedazo de pan blanco

Como cada semana, Mamá 
Margarita tomó una buena Margarita tomó una buena Margarita
cantidad de harina de trigo. 

Colocó en su interior un puñado de 
levadura y una cucharada de sal. 
Mezcló todo con agua tibia. Formó 
una pasta blanca. La amasó sobre la 
tabla de la artesa. Canturreaba con 
alegría una vieja canción.

Esperó hora y media. La masa fer-
mentó y creció... Finalmente la divi-
dió en tres porciones iguales. Con la 
habilidad que otorga la experiencia, 
moldeó tres hogazas. Así fue como 
comenzó mi vida de pan blanco.

Me asustó el fuego del horno, pero 
valió la pena. Una costra crujiente y 
dorada defendía la abundante miga 
blanca y esponjosa de mi interior. 
Me habían dicho que mi existencia 
sería efímera, porque es breve la vida 
de las hogazas que nacen en los ho-
gares donde hay niños.

Margarita me tomó al día siguien-
te. Con el cuchillo trazó una cruz so-
bre mi base… y cortó un pedazo gran-
de y generoso. Luego llamó al más 
pequeño de sus hijos y le dijo: “Jua-
nito, aquí tienes el pan del almuerzo. 
No olvides dar gracias a Dios. Y vigi-
la a la vaca cuando llegues al prado”.

Minutos después salí de casa aco-
modado en el zurrón de Juanito. En 
breve me convertiría en su almuer-
zo. Le sentía estirar del ronzal que 
la vaca llevaba atado a sus cuernos.

Me hallaba enfrascado en estas re-
flexiones cuando escuché la voz de 
otro niño y el mugido de otra vaca. 
Agucé el oído. Juanito compartía tra-
bajo con otro chiquillo pastor.

Por fin Juanito me sacó del zurrón. 
Sentí el calor del sol. Me dispuse a 
alimentar a mi pequeño dueño. De 
pronto observé cómo el otro niño re-
petía el mismo gesto… Él también 
sacaba de su alforja una rebanada 
de pan… pero aquella rebanada era 
de un oscuro y pobre pan de cente-
no. Me llené de orgullo. Yo era más 
esponjoso, blanco y apetecible que 
aquel pan negro y apelmazado.

De repente mi orgullo se tornó es-
tupor. Juanito me estaba ofreciendo 
a su compañero. Mostrándome, le 
proponía con decisión: “¿Quieres que 
cambiemos nuestros pedazos de pan? 
Tu pan negro es mejor y me gusta 
más”. Unos segundos de silencio. 
Una leve duda. Finalmente, el inter-
cambio.

Me sentí humillado. Hasta los ni-
ños de estas aldeas saben que el pan 
de harina es mejor que el de cente-
no… ¿Por qué Juanito me sometía a 
aquel desprecio? Contuve una lágri-
ma de rabia.

Pero mi rabia se transformó en ale-
gría al sentir la mirada entusiasmada 
del compañero de Juanito. Con sus 
manitas endurecidas por el trabajo 
me acercó a sus labios: depositó so-
bre mi cuerpo de miga blanca un beso 
pequeño, agradecido y callado.

 Antes de perderme entre los dien-
tes de su boca menuda, observé a 
Juanito. Nos miramos durante unos 
breves instantes. Sonreímos con la 
sonrisa cómplice de quienes cami-
nan juntos por los senderos de la ge-
nerosidad.

 i José J. Gómez Palacios

Nota: 1822. Juanito Bosco tiene siete años de edad. Lleva la vaca familiar al prado. Allí se encuentra 1822. Juanito Bosco tiene siete años de edad. Lleva la vaca familiar al prado. Allí se encuentra 
con Segundo Matta, otro niño que también saca su vaca a pastar. Juanito cambiará generosamente, con Segundo Matta, otro niño que también saca su vaca a pastar. Juanito cambiará generosamente, 
-durante dos primaveras-, el exquisito pan de trigo de Mamá Margarita por el pan negro de centeno -durante dos primaveras-, el exquisito pan de trigo de Mamá Margarita por el pan negro de centeno 
de su amigo. (Memorias Biográfi cas I, 88).
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